《南京！南京》心口的一针

《南京！南京》是陆川的野心之作，也是一言难尽的一部作品，既动人魂魄，也引人诘问，在野心与矛盾之间摇摆翻覆。看之前，对这段民族痛史，我抱持“准备挨一针”的心态。1937年发生在南京的惨绝人寰屠城故事，国人其实早就从无数文字、影像中深切感知，我知道自己再看就是“挨针”，必会痛，但期待陆川设计的角度，想知道他会把痛苦从何处注入，又何时蔓延开来。两个多小时之内，我感觉到痛苦的蔓延，但穴位好像并不是我预想的。也就是说，这一针让我还感受到除痛之外的一些东西，它让我思绪有些乱。

《南京！南京》的黑白影像是它震撼的源泉，灰暗的天空，完全写实的细节，屠杀的血腥场景，特别是对慰安妇的描写，让这部电影有了超越《屠城血证》《南京1937》的影像效果，在对历史的还原上，《南京！南京》做得很优秀，把日本战争机器的残暴、无人性暴露得很彻底。要说以前反映南京大屠杀的电影简单、粗暴，仍是根植于意识的桎梏，比如日本军人脸谱化，不太敢深入触及“慰安妇”话题等等，《南京！南京》在这些方面都有突破，比较客观地还原了历史，体现了时代的进步。在细节捕捉，人物造型，服饰，道具，语言等方面，《南京！南京！》都很精心，纪实风格基本统一。故事情节的发展演进也有史可据，不突兀不矫情不造作，前后衔接得比较自然。

但是很多人在《南京！南京！》里依然只感受到中国人的“窝囊”与“无力”，这种“窝囊”感其实是陆川试图在影片里颠覆的，他用了以陆健雄、小豆子为代表的抵抗军作“自我挽救”的代表，并试图消弭“拉贝是唯一拯救者”的“偏门”舆论，不过这种颠覆力度有限，难以给观众持续、深刻印象，压倒一切的还是侵略者的嚣张。《南京！南京》虽然在技术、观念环节有进步，但在表现国民党军抵抗方面分量还嫌轻，1：9，抵抗是很小一部分，导致全片的震撼路向跟过去基本同质。描写了，仅是点缀，这或许便是历史真相，但军人的精气神对比，让人痛感“人为刀俎，我为鱼肉”，虽哀其不幸，亦怒其不争。我可以作以下大胆设想，如果抵抗军在被俘后的反抗更剧烈，更壮烈，军人与平民在面对暴力时的极端反差应对，将使观众的观感跟前面几部明显区隔开，这会增强《南京！南京》感染力，抬高观众印象分。

全片以日本士兵角川为主叙事角度以及最后十几分钟的戏，是《南京！南京》最大争议之处。坦白说，我支持陆川的尝试，也钦佩他的勇气，他试图站在一个尽可能中立的角度看待这场屠杀。但矛盾在于陆川大胆采用的这种跨文化“互释”（即站在异质文化立场进行客观阐释），面对的是中国文化与日本文化这两种貌似接近内核却差别巨大的对象。方式合适，对象不合适。换言之，中国导演陆川站在日本某个厌战个体的角度进行阐释，其实永远也接触不到日本文化的本质。同理，片尾的日本式祭祀乃至角川开枪自尽也并不能合理解释日军残暴的来由，反因陌生而突兀。

二战以降中日文化间的难于互释，其实在世界上能找到另两个样本，即当年的犹太文化和德意志文化，现在的阿拉伯文化和犹太文化。陆川的这种角度转换，设身处地甚至处心积虑的解画，决不可能打穿中日之间那一堵又高又厚的墙，甚至可能因子弹“反弹”自伤。中国跟越南、韩国可以“互释”，尽管也发生过战争，但毕竟晚近都被奴役被侵略，有共同语言，中日之间的强行“互释”会因落差巨大而显得不伦不类。从另一个角度讲，我一直觉得战争的残暴跟民族性无本质联系，大和民族的那些让人罄竹难书的恶行，好几百年前铁木真们也曾干过，把民族图腾符号化显得吊诡，把这些比较量化也并无意义。

《南京！南京！》在这样追求享乐跟物质的时代，还是值得所有中国人发自内心尊敬。这一长段黑白影像，凝聚了那么多台前幕后人员的心血，因此，我并不想通过这篇小文来引导大家陷入跟我一样的复杂思绪中。看惯了彩色照片的斑斓，花两个多小时沉浸在那段不该忘却的痛史里，是每个国人该上的一课，何况，这些斑驳的胶片是那么地来之不易。