看电影的时候，我就是他班上的学生。你知道他看得有多认真吧？他不仅看了属于自己的那一份，而且把我的那一份也一并看了进去，弄得我都没法看了，只好看他。当他被电影所吸引的时候，也是我被他深深吸引的时候。最近我开始不和他一起看电影了，我自己搞独立影院，否则我什么也看不成。

　　走的是艺术人生

　　这样的人他对人生还有什么要求？他还有什么需要抱怨的？不，没有。他从来不对任何事情任何人产生怨言，从来不把任何烦恼、责任之类推到别人的头上。

　　作为自由职业者，他经常一个月、两个月、三个月没有活干，心情却从来不苦闷，仍然从容优裕。唯一我听他抱怨过的，是中关村卖计算机的。他说这些卖计算机的人拨弄计算机时“手太粗，像卖菜的。”这在他，就是很厉害的骂人话了。他这是心疼那些计算机呢。

　　如果我说的这些都让人看不上眼的话，那么有一条绝对要令人艳羡死了：他陪我逛街买衣服时无限耐心。

　　如果碰不到合适的，那他就比我还要有决心，把我拉到一个又一个柜台，转移到一个又一个商店，让我一件又一件地比试。所以我说，在北京这个城市，除了自己家的房间，我最熟悉的就是各商场的更衣室了，因为在他的怂恿下，我无数次地从中进进出出。一旦看见他钟意的，他决不心疼钱。他过的是艺术人生，在商店挑来挑去仅仅是一件“散文”作品。

　　他规模最大的“史诗”作品是炒了清华的鱿鱼。一九八九年秋天他退出清华大学计算机系来到电影学院，放着一个好端端的前程于不顾，踏上了一个流浪汉的征途，貌似尤利西斯。

　　我真的不知道他一天到晚在干什么，但他总是比我还要忙。而我也有事情可做，就是看这个人怎样把他奇怪的人生进行到底。