“三·八”妇女节刚过，我写一篇“炮打”我的丈夫的大字报。

　　丈夫是个极安静、不事夸张的人。当年他是这样征服我的：我家中连厨房卫生间六个头顶上的灯，有四个不亮。我说你能修一下吗？他说，“我试试”。然后他不声不响把所有的灯都修好了。这样的男人是我的杀手——审慎、克制，不说一句过分的话。

　　“哑巴”与“瞎子”

　　这个人安静到什么程度呢？他曾经在我们弟妹的公司里有一个工作室。有一天弟妹跑来对我说，除非门口有一双鞋表明某人在不在这个屋子里，否则，就没有任何声息了。我对他开玩笑：你就像随身携带一个看不见的圈，整天呆在里面不出来。

　　关于他不多话，有我的朋友为证。丈夫是摄影师，跟我的朋友去外地拍东西。谁要是跟他单独在一起谁倒霉，因为他就是不说一句话，把人憋死了。结果我的朋友回来质问我：某某为什么不说话？上天保佑，他和我单独在一起时，说得比我多。

　　除了与“哑巴”为伍，丈夫几近“瞎子”

　　就说一件事，一次他和另外两人去很远的地方出差，那是一对各自有家庭的男女。中途他又去别处转了一圈，回头来这对男女已经搬到同一个房间里，大鸣大放大字报，好象当他不存在。

　　大家看过电影《雨人》吧？雨人的兄弟可以当着“雨人”的面，和自己的情人做爱，对谁都不妨碍。我丈夫就是这样的“雨人”，有他没他一个样。

　　童话式的傻瓜

　　我没有把自己的丈夫说成“残疾人”的意思，我也不是想“残疾人协会”那几个钱。但是我真的有几次对他说“要不你去登记一下吧，残疾人也不能没有组织。”通常这发生在多次喊他不应的情况下。“吃饭啦”这样简单的句子，我在家里是当作口号，拚着吃奶的力气喊出来的。

　　这一点他承认。他说自己也许是因为自小听了许多音乐，把耳朵听坏了。少年匮乏的我们狂抓书来看，而我们看了多少书，他就听了多少音乐。