父母离婚是在我10岁那年。要命的是，当时我有了很深的记忆，他们的离婚过程我看得清楚也记得真切。

　　我5岁时父亲就开始做生意了，他来往于村、镇和市里倒腾土特产。我家在村里算是富裕人家，青砖瓦房看着很显眼。8岁时，我记得很清楚，有一天在我放学路上有人拦着我问：你爸是不是带着一个大姑娘回家了？回家后我把这话学给我妈听，我妈回了一句：别听他们瞎说。

　　这是我听到的最早关于我父亲的传闻。很久以后，也就是在我结婚那一年，我带着我太太去看我妈时，想起了这件事儿，再次问起，这次我妈告诉我说，当年我父亲确实带着一个年轻姑娘回家，吃了一顿午饭就走了。我问她是不是后来嫁给我父亲的那个女人，我妈不置可否地笑笑，还让我别记恨长辈，把自己日子过好了比什么都强。

　　我妈说起这些往事时已经很平淡了，其中的细节我妈也不愿意多说。我不知道我父亲当年是怎么跟我妈介绍那个女人的，也不知道当我妈把那个女人请上饭桌时是一种什么心情，我只记得，从我懂事儿起父亲就经常在外跑，一个星期也就能跟我们住一两天。直到我10岁那年，我父亲破天荒地在家呆了一段时间，他是为了离婚回来战斗的，我妈不同意，两个人不停地吵，很多亲戚也都冒了出来，中心思想就是劝合不劝离，我被亲戚们隆重推到台前，说就为了这么个大儿子也不能离。

　　我父亲最后采取的手段很绝。有一天晚上，他跟我妈吵起来后跑到厨房抄起菜刀就剁自己的手指头，说如果我妈不同意离婚他就接着剁。我父亲的小手指头现在都伸不直，就是那时候自残的。

　　我父亲胜利了。我妈唯一的要求就是让他在镇上给我们弄一套房子住，因为那阵儿离婚是一件很丢人的事情，她要带着我远离那个村庄。

　　我父亲的事业发展出奇地好，一开始他不是倒腾土特产吗？后来他又转移阵地到市里陆续做过电器、保健品，后来又介入到房地产。反正什么好做他就做什么。

　　但是他的好与我无关。父亲偶尔也会来看我们母子，扔一些钱给我们，也试图跟我亲近一下，例如提出暑假带我出去玩两天，我都是不领情地转身走开。

　　小时候我对他的恨很幼稚，学校里经常布置写些亲情之类的作文，如果非要写爸爸，我肯定把他写成病死，然后抄些煽情的话来怀念他。初中时，几乎全校老师都知道有我这么一个父亲故去但化悲痛为力量努力学习天天向上的孩子。

　　那时在我眼里，父亲就是拿来让我恨的。