2000年的春节，我带她回家过年，母亲提出让我们结婚。回去的路上，肖婷跟我吵了一路。她说，既然母亲提出让我们两个结婚，为什么不给彩礼。在农村，订婚时男方家要给很多彩礼的，至少应该有“三金”吧，否则就太说不过去了。

　　为了让肖婷开心，我到街上买了一部手机送给她。肖婷见了，高兴得在我的脸上亲了几下。但我却没有了那种温暖的感觉，似乎自己是在做一种感情的交易。接下来的日子，我的工资卡被肖婷没收了，她说，既然快要结婚了，钱应该交给她一个人管。她不许我给家里寄钱，不许在外面吃饭。一天，我的几个同学来南阳找我玩，我打电话让她给钱，想找一家高档的饭店请同学吃饭。肖婷听后，说了一句“装什么大头蒜”就把电话挂了。我只好向同事借钱。晚上回去后，肖婷一听我借钱请客，当时就火了，拽着我的胳膊就哭闹起来：“几个穷酸同学，有什么可请的，到地摊儿上赖好吃点不就行了吗？在他们面前摆什么阔呀？”我说自己好歹是个分公司经理，一个月收入一两千块钱，请同学们吃顿饭，不算过分。但肖婷根本不听，最后硬逼着我写一份保证书，保证以后和那些用不上的同学断绝来往。我们一直闹到深夜，肖婷见我执意不肯写保证书，便提出分手。并说，我存折上的钱都应该给她，因为这几年，她把一切都给了我。

　　第二天早晨，我醒来时，肖婷已经走了。后来，她用我给她买的手机打电话说，她要离开南阳，回老家发展，我没有挽留。

　　说到这里，张辉语速缓慢了许多，他把手里的烟掐灭，捧起茶杯，一口气把杯子里的茶水全部喝下，才继续说下去……

　　2001年国庆节我回郑州探亲，无意间经过小雪家的门口，竟遇见了她。见到我后，她也呆了，半晌竟没说出话。

　　看得出她过得并不好，眉宇间有掩饰不住的焦虑。她说她遇上了麻烦，分了手的男友阿昌一直纠缠不休，她无论躲到哪儿，他都能找得到。当时我什么也没想，顺口就说了一句“跟我走吧”。小雪没有反对，点点头默许了。

　　国庆长假结束后，我带着小雪回到了南阳，我想给她一个安全的空间。因为在我心里，她是爱我爱得最真的人，不光因为我们都是彼此的第一次，还因为她对我的爱，是那种不带一丝功利的感情。小雪似乎很感激我，当天晚上，趴在我的怀里一直哭到深夜。

　　我们的婚姻是速战速决式的，来不及选择好日子，我们就举行了简单的婚礼。那一天，是2001年11月25日。我以为，拥有了小雪，自己就会得到天下最纯真的爱情，可渐渐我失望了……