著名影星吉永小百合扮演的舞女阿薰羞涩妩媚：她清丽的面庞，如含羞草般楚楚动人的笑容，以及最后与心上人挥手作别时愁锁蛾眉的忧伤，使这段“纤云弄巧、飞星传恨”式的初恋情感成为了影史上一出令人百转千回的爱情绝唱。

　　始终忘不了结尾黯然分别的那一幕，“我”登船辞行，淡妆素裹的阿薰手摇彩帕，泪眼婆娑地奔向码头长堤，“我”双手成筒，望洋长呼，无奈汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅――

　　或许，在那位老态龙钟的大学教授心中，年轻时代和舞女阿薰这段短暂的相逢早已变成了一部难忘的老电影，珍藏在他心中某个不为人知的角落，一旦感时伤怀，记忆的胶片就会徐徐展开，画面中那个永远甜美娇小的女孩子便会化作一只美丽的萤火虫，从他日渐干涸的心田飞过；或许，那份纯真的感情早已成为往事，而她也未必是他今生最爱的那一个人，但无论是谁，想必都无法忘怀那最初的最初，某一时刻莫名的心动――

　　茫茫影海里，那些关于初恋的或忧伤惆怅或浪漫温馨的爱情故事，如夜空中粲然绽放的绚烂烟花。每一朵，都诉说着我们似曾相识的悠然过往，每一瓣，都在追忆我们共同有过的似水年华。

　　一直很喜欢法国女作家杜拉斯，晚年她获龚古尔文学奖的中篇小说《情人》也是一出关于初恋的难忘的老电影：一个十五岁的法国小女孩，在一个遥远的东方国度，把初恋疯狂地献给了一个比她大很多的中国情人，一年后，小女孩踏上回家的路，这段异国恋戛然而止。从此，15岁就开始苍老的人生与她如影相随，不知过了多少年，当她昔日娟秀纤细的面庞变得备受摧残，她依然走不出那段初恋为她铸造的时空隧道――小说结尾，那个初恋情人和他后来娶的中国太太来到巴黎并给她打了电话。他对她说，和过去一样他还爱着她，他根本不能不爱她，他将爱她一直到他死――

　　男人和女人，谁更难忘初恋？有人说是女人，也有人说是男人，似乎并无一定之规。但我知道，生活越不如意婚姻越不美满的人往往对初恋越是没齿难忘，就像《伊豆的舞女》开头那个形单影只的老教授，《情人》里那个面容已经被深深的干枯的皱纹撕扯得四分五裂的老太太（就是作者本人）。一个总是靠回忆来打发日子的人，他现实生活中的感情世界即使不是一片空白，也一定是处于盲点的状态。这其实跟欣赏电影是一个道理，如果市面上流行的新片无法打动你，一部怀旧的老电影就会时不时闪现出来，勾起你无限的惆怅。初恋，又何尝不是如此呢？