封城了，他要永远离开这片生养他的故土，永远地离开她。他最后一次来到医院的废墟前，他从贴胸的口袋里拿出了“13******557”的手机，流着泪发短信：“老婆，我们要撤离了，我们一定会有新家的；你一个人在那边，自己多多保重！亲爱的，我想你！”

　　“5657，我留我妻。”他把手机小心地揣在紧贴胸膛的口袋里，他和她永不分离。人哪，往往都会这样，拥有时，习以为常不在意；失去时，才倍感可贵而珍惜。