她和他是偏远山区小县城的一对中年夫妻。手机在这个小县城普及后，乐坏了爱打电话的她。只要得闲，她就会给老公发短信，他却回得不多。她回家吵：“你怎么不回我短信？”他理直气壮：“我忙着呢！”

　　一天晚饭后，她兴冲冲地递给他一部新手机：“我买了一对动感地带的新号码。”他不接：“我的手机号同事、朋友都熟悉，不好随便换。”她硬送：“早想到了，这手机只给我一个人打。我发短信你要回哟，包月很便宜，不回才是浪费呢。猜猜这对号码叫什么？”他摇头：“手机号码能有啥新名堂！”她得意：“猜不到吧？这叫情侣号码！”“你不要拉倒！我打电话、发短信你就嫌烦，小姑娘打给你就高兴了。对不对？”她说着说着竟哭了起来。他听见声音不对，忙放下报纸哄她：“别哭嘛，给我啦！我天天装在口袋里。好不好？”说着，他接过手机随手塞到裤兜里。他一直是这样，平常没话，一旦她真生气了，他就会服软道歉。她破涕为笑，原谅了他。

　　打那以后，他身上带了两部手机。她每天总要给他发几条短信：“老公，开车小心”，“老公，进山时加件衣服”……可他还是老样子，十条短信，能回一条，字数少得吝啬，“好”、“知道”、“放心”。

　　那是一个平常的午后，她和他都在各自的单位上班。突然，山崩地裂，大地震把山区的这个小县城转瞬变成一片废墟。他侥幸活着，作为县政府的工作人员，一天、两天、三天，他在奋力救人，无法顾及到她。他俩专用的手机一次也没有响。他安慰自己：“线路不通，手机不响正常，她一定没事的。”几天后，他接到了在外地读大学的儿子的电话：“爸，你没事吧？我妈她好吗？”“我们都好。放心！”他嘴上安慰着儿子，心里却焦急万分。就这样在煎熬中度过了五天。当他稍微能够歇下来，他去了她工作的医院，那里，除了一堆混凝土废墟和搜救队员们，他什么都没有找到。他又返身回家，家已经被砸在了瓦砾中。他托人打听了所有救治伤员的医院，没有人看到她。他焦急万分地一遍遍拨着她的手机号：“13******556”他收到的总是一句冰冷的回复：“您好，您所拨打的电话已关机。”他每天都要到医院的废墟上拨打这个号码，可他始终听不到期盼的手机铃声。别人劝他扔掉这个号码，他消瘦黝黑的脸上露出了苦笑：“留着吧，她喜欢，她在那边听得见。”他的语气充满了悲伤。