采访对象：花子(化名)

　　性别：女

　　年龄：30多岁

　　小学文化。

　　花子和我联系很费了一番周折，她不会使用电脑，发不了E-mail；打电话吧，又得找个身边没有人的机会。所以，当我和花子坐在一起时，她的第一句话是：终于见到你了。

　　看上去，花子要比实际年龄老许多，尤其是她的那双规规矩矩平放在桌子上的手，给我留下了很深的印象，粗糙、黝黑、布满褶皱，简直就像是老太太的手，可她才30岁多一点！

　　就是今天坐在你跟前，我还是在犹豫，到底和你说不说我的事情。你不知道，这件事一旦被我家人，也就是我丈夫和孩子知道，那，我不敢想像后果是什么！也许丈夫会和我

　　离婚，我无论如何也不想失去辛辛苦苦多年才经营起的家。9岁的儿子是我最大的希望，他已经懂事了，如果他知道了我过去的事，他会不会瞧不起我，或者受到同学的歧视。最可怕的是，如果丈夫要离婚的话，他肯定不会把儿子给我。没有了儿子，我还活什么？太可怕了！可是，不说出来，我心里堵得慌，10多年了，我经常做噩梦，心里一直不踏实……邻居问我：“你怎么老是心事重重？是不是身体有病？”我知道，人老是有心事，不痛快，时间长了会憋出大病的。我丈夫很忙，没有时间看报纸，我才敢来找你。我希望你一定替我保密。

　　咋说呢？就从头说吧。我出生在一个很穷很偏远的地方，满山遍野都是石头和荒草，几乎不长粮食。我们那儿流传一句话：宁肯到外面讨饭，也不在家饿死。在地里没黑没明地辛苦一年，到头来没有多少收获，连一家人的吃饭穿衣都顾不了。我们和外界几乎就没有联系。从我们村要翻6座山，一般需要两天的时间，才能到达有公路的地方，如果运气好，能够搭上车的话，得一天的时间才能够到县城，如果搭不上车，那至少要走三四天才能走到县城。我们村里一辈子没有出过门的人太多了，我也是18岁了，才第一次出门，这一出竟然走了这么远，而且再也没有回去过。其实，我也挺想回去的，可我不敢！虽然父母都不在了，可那里毕竟是我的出生地，而且最关键的是……那里有我的骨肉———一个时时刻刻揪住我心的人。

　　我对我母亲的所有印象就是：整天躺在床上，头发很乱，不停地咳嗽。那时我还不到6岁。母亲不在的那个晚上，家里来了好多亲戚，他们好像在商量什么大事，我困得都睡着了，他们还在说话。母亲下葬时间不长，姐姐就订亲了。来年春节，姐姐出嫁。后来我才知道，家里没有钱给母亲买棺材，亲戚们也都穷，凑不出钱，大家商量来商量去，最后决定，谁家愿意掏棺材钱和安葬费，姐姐就嫁给谁。结果，一个跟我父亲年龄差不多的男人娶了我姐姐。姐姐走了之后，家中只剩下我和父亲了，冷冷清清的，父亲本来话就不多，这之后话就越来越少了。我记得，在家里我只能听到父亲狠劲吸烟的吧嗒声和他被烟呛出的咳嗽声。13岁那年，是我人生的重要转折期。父亲一向很熟悉山路，可以说他闭着眼睛都能走山路，可那天也不知道怎么搞的，父亲从山上往山下背石头的时候滚了下来，被人发现的时候早已经断了气。父亲死后的样子，我一辈子都不能忘记，他满脸是血，头都变形了。望着父亲，我竟然连哭都哭不出来。人活一场，去的时候赖好都得有个棺材，亲戚们东凑西借，总算把父亲安葬了。不过，所有的花费族里人都记了账，他们告诉我，那些钱他们先垫上，等我出嫁的时候必须用彩礼钱来抵。我当着所有人的面答应了，族中的一个老者还是不放心，硬是拉着我的手在上面按了手印。