我无法把我的爱给我的父母，报答他们的养育之恩。

　　去年6月紫凌就在网上和我联系过，直到今年，她又来找我。有些事情，如果不说出来，心中便放不下。紫凌一身制服，英姿飒爽中有一些傲气与放不开。这样的两种感觉是因为什么原因聚集在同一个女人身上呢？我给她一张纸一支笔，让她画房子、树和人。她几笔勾勒出她的画，一座房子被树环抱，房子中有一个小人儿，房子的右侧面依墙开了一扇门。我问她，你的家虽然物质条件不错，但是让你压抑到窒息？紫凌说，太对了，你怎么知道？我笑，因为你的画告诉我的，很多树中间单独的房子像是别墅，而你画的房子没有窗户……紫凌的眼睛里已有泪花。

　　这一次，我下定决心要把我的故事说出来。我担心，如果我再不说出来，我就会被我妈搞臭。我妈前段已经大闹我姐的单位，她的下一个目标就是我……我妈嫌我们不孝顺，特别是嫌我不孝顺。她期待的生活是每个月儿女们轮流接他们两口子出去吃饭，抢着为他们埋单，他们觉得我们有今天多亏了他们。可我妈知道我是怎么长这么大的吗？知道我内心有过多少挣扎吗？

　　她找我们讨要的那些都是一些幸福得发腻的温暖与爱，我做不到。因为很久很久，我都没有感觉到父母给过我温暖。童年，留给我最深的记忆就是我们几个孩子半夜三更被爸爸叫起来找妈妈。他们两口子吵架了，妈妈闹离家出走。也许的确是她打扰了我很多童年的酣梦，也许是她总是挑刺让我在家里从来感觉不到爱和温暖。

　　其实我妈也很可怜，她和自己的亲姐姐都好多年不来往了。按说她们应该相依为命的，因为她们是被同一个老娘带大的，外婆又是一个很年轻就守寡的女人。我曾看过我外婆的日记，满纸是辛酸泪。我爸也是很早就没了爸爸。他们都是苦孩子出身，也都很努力。我爸是一个知名医生，我妈在大学里做会计。按说两人应该知足才是，却因我妈的性格总是搞得家里不开心。

　　到了青春期，一提我妈，我都觉得羞耻，她常为一点事情撒泼，倒在地上打滚都可以，搞得全院闻名。我妈总是为一点小事不依不饶。我读高中时，我姐已经上班了，有一次我妈逼着我姐跪在地上给她磕头认错。我姐嚎哭，我也一起陪着她哭，为我们被自己的妈妈踩在脚下的尊严。

　　一个家庭最可怕的是冷漠，特别是母亲带给孩子的冷漠与拒绝。我姐读大学时，我妈把我们用两块木板拼成的大床拆了一块木板。我睡在单边的木板上，总担心会掉下来。后来我去住校，家里把我这边的板子也拆了。其实我就在武汉读书，但是我妈说，我们睡得少，但是她还要洗床单，不划算。所以回家想过夜，夏天我就铺席子睡地上。冬天我就把学校的行李背回家，睡沙发。我爸是医生，上门找他看病的人也多，大门一开，一大姑娘睡在沙发上，真尴尬。