在一次笔会上，他第一次见到那个笔名叫“杜鹃”的女孩，却是一见倾心，短短三天的相聚，足以让他魂牵梦绕，刻骨铭心。

　　这才是他欣赏的女人啊，一举一动，都流露着说不出的优雅和飘逸，最重要的是，她懂得他文字背后蕴藏的所有含义，像是住在他心里的精灵。

　　都是快四十岁的人了，也该为自己活一把。闭上眼睛，往事一幕幕浮现在脑海里。那年他刚刚大学毕业，父亲突患重病。为了供他上学，早已负债累累的家，再也拿不出这笔钱。父亲因为疼痛努力压低的呻吟，撕扯着他的心。

　　邻居家的女孩兰看不下去了，毅然拿出钱来，红着眼圈说：“快，救人要紧！”他含泪接过钱，救活了父亲。没等他喘一口气，母亲发话了：“你娶了兰丫头吧！”他“蓦”地一惊，心想，怎么跟演电影似的，要他以身相许来报恩？要知道，他在省城已经找到了不错的工作，早就有女同学暗暗倾心于他，怎么样也要好过眼前这个土得掉渣的女孩。何况，她初中毕业没多久，就开了家小饭馆，似乎从骨子里流露着俗气。

　　这些话在他的舌尖打了个转，全咽下去了，从小时候开始，他就是个孝顺的孩子，这次，也不会例外。结婚十年，他上他的班，写喜欢的文章，她继续开自己的小饭馆，还生了个可爱的女儿。在外人眼里很惬意的生活，却让他觉得失落，偶然翻从前写下的诗，看到“爱情”之类的字眼，他就会想，自己老了。

　　没想到，杜鹃的出现，如一缕春风，激活了他内心所有不安分的细胞，让他再次文思泉涌，甚至，整个人都脱胎换骨似的，重新变得神采奕奕。

　　他决定要离婚，却不知怎么开口，回到家里，他疲惫地靠在沙发上，居然就睡着了。醒来时，身上盖着被子，而她正蹲下身子，拎起他脱下的袜子，仔细地又摸又看。他有些不好意思，就说：“有什么好看的，不嫌脏啊？”她呵呵一笑：“习惯了，每天总要看看才放心啊。”

　　他想起来了，那年刚参加工作，去领导家拜访，进门换鞋的那一刻，他突然发现，花一元钱买的袜子，不知什么时候破了两个洞，像一双嘲弄的眼睛，让他尴尬到无地自容……回家后讲起这件事，她心疼得掉下了眼泪。从此，她总是给他买最好的袜子，就这样还是不放心，每天要检查一遍。

　　他不由得心生内疚，握住妻子那双有些粗糙的手，再也不想放开：到哪里去找这么好的女人，连对他的一双袜子，都充满了温情。