那是1999年乍暖还寒的四月，江渡定定地看着唐烟的眼睛，唐烟扬着头，无畏地和他对视。江渡说，草窗我告诉你，年轻时我觉得牵手和拥抱这两样东西最干净，我实在无法容忍唐烟和别人牵着手逛街。所以我没有去找她，逃避了。

　　他们的爱情，本来不该是这样的结局，就因为横亘着这样一双手，没有了余音。

　　但是江渡一直没有把唐烟忘掉。夜深的时候，他开始对我说一些曾经的往事。这本来是他已经炒熟了埋在土里的秘密，并没有想到有一天婚姻会成为合适的土壤，让它开始破土、成长。我知道，江渡需要人分担。说他们相爱的故事，说他们怎么为对方的一点小病牵肠挂肚，怎么在深夜的大雪里旋转，在雪地里写下我爱你，他不无惆怅地说，草窗，唐烟太过犀利冷静了。他在述说的时候脸上闪烁着光芒，这光芒从来没有在我眼前出现过。尽管，他对我很好。他有时也会停下来说，老婆，我这样对你很不公平吧。我笑笑，说每个人都有过往，我不介意。

　　和唐岩的关系算是无疾而终。有过一段热烈的时间，他的成熟，我的年轻，彼此吸引着最初的新鲜。到后来，慢慢成了亲情，所有的爱情都是这个样子，由热烈的爱转到绵延稳固的亲情，这应该是最完满的转变。

　　可是，唐岩是一个浪子，他从来就不想结婚。我17岁就聪明地知道，妄图改变一个浪子的灵魂是可笑的。可是这份聪明，在遇到唐岩之后，全部散落了。 我有时想，自己只不过是唐岩家常菜里一盘突兀的葱绿或者嫣红，是调剂的快乐、新鲜、心疼，唯不能持久。我的爱成了唐岩的负担，我越是担心成为负担就越变成负担，我不再知道该怎么和他相处，走到尽头，我只有后退，在自己的不甘里，我一边后退一边破坏。

　　遇到江渡时我已经25岁了，每个夜晚我都默默看书，妄图离开这个小城市，离开这里的一切。我把自己逼得很紧，唯一的消遣是到网上的一个论坛写些心情故事。那个论坛实在是太小了，所以我的文字就在那里变得出色。江渡是我的斑竹。

　　我们的交往顺水推舟。心照不宣地试探，却没有义无返顾的冲动，带着天平各自掂量。我们都需要一个婚姻。我们都不甘心就这么平庸地没有以爱情的名义进入婚姻，于是网恋成了一个妥协的借口，我们是彼此搭建的舞台，只等着在上面进行最华丽的谢幕。

　　那天晚上江渡接了一个电话，那时他刚夸过我的汤又有长进了。他的声音颤抖，我从没见过他如此失态。我问他，唐烟回来了？他点头，要你出去？他继续点头。那你去吧，我平静地说。