我家在重庆市开江县一个山区，村子里没有公路，要走几公里的山路，才能见到公路。那时，最迫切的理想就是赶快进城，成为城里人。

　　毕业后，我在镇上一个卫生院工作。说是卫生院，其实简陋得像个非法诊所。工资也很低。所以，自己感觉还是个农村姑娘。在我们那边，十八九岁就结婚的人很多，我一毕业，就经常有人给我介绍对象。

　　第二年，即1993年9月，村里一个远房亲戚给我介绍了个小包工头。他当时已经在城里买了房子，虽然没有多少文化，只有初中毕业，也有些土气，但因为有钱，许多人都羡慕得不行。据说他也很挑剔，一定要找个百里挑一的。总之，那时，他几乎成了我们那边的“林立果”。

　　现在想起来真的有点可笑，有点悲哀。所谓的有钱，其实也只不过是三四万元存款和一套两三万元的房子而已，所有的资产加起来不会超过十万元，但那时他几乎成了英雄。

　　我也有虚荣心，真的。可能女人都有这个弱点吧。特别是从小穷怕了的女孩，虚荣心就特别明显。就这样，在许多人的羡慕下，我稀里糊涂地就跟他结婚了。

　　我没有经历过恋爱。人家说初恋是一杯酒，或者是一杯茶，或者是一杯咖啡。说初恋这也美那也美，美得如何让人陶醉，可我都没感觉。我觉得自己的初恋是风筝，自己没有作主，被媒婆拉着线，让风吹到哪儿就算哪儿。

　　他那时32岁。对男人来说，这个年龄不算太大，但他那时就已经做了五个假牙，一张开嘴说话，我就闻到一股恶臭。真的，我没有夸张，也不是因为分手了，就说别人的坏话--这似乎对别人不尊重，但我只想实话实说。我从跟他结婚到离婚，没有跟他接过吻。可能因为我是学护士的，对卫生比较敏感。

　　结婚后，我还坚持上班。他带一班人去广东打工，有时一去就是半年。那时，我比现在瘦，也比现在土气，我们同房的时间很少。

　　后来，有一两个从广东回来的民工打擦边球似地故意让我知道，说我老公经常在那边找"鸡"过夜。因为是道听途说，我也没太放在心上。