我和丈夫阿龙结婚12年了，应该说很恩爱，因为珍惜，也一直为外人所称道。我们都是驯良本分的上班族，美中不足的是生活没有故事，包括长夜里的枕边，我和阿龙如同闹钟里的秒针与分针，各自忙碌着，偶尔重叠着，也只是瞬间的，单调而机械，年复一年。小说里常写的“一夜无话”，像是我们的真实写照，天亮的时候，各奔东西，等夜晚再次降临时，双双完璧归“家”，平庸的情感令我头发干枯双目无神。

　　中年夫妻之间最后往往只剩下亲情，这似乎是大家的共识，如果再有恩情，那就是锦上添花的奢侈了。假如按这种“标准”来评估我们的婚姻，我们真的应该谢天谢地。但显然，我和阿龙都不是很满足。

　　有一天晚上，中央台电影频道里正播放美国电影《廊桥遗梦》，是有关中年人“情感出轨”的故事，便“正色”地问先生：“要不要看？”我们平常说话，都是这样的，不是少主语就是缺宾语，没头没尾的。丈夫没有说话，但上完厕所，很快就坐在我身边，各自看下去……

　　问题是，我们同坐一张长沙发，孩子也住校不在家，可以说都“清场”了，而且看的电影是比较“情色的”，但是，我们之间从头到尾保持着男女授受不亲的距离，中间刚好可以再坐一个人，“这一个人”，本应该是“流氓”的他或是“暧昧”的我，但我们都正派得近乎无情，甚至没有言语调侃，只是上床前，丈夫心照不宣地习惯成自然地帮我放了一盆热水供我用来刷牙洗脸……

　　躺在床上，我突然觉得，这不对劲，这种貌似纯洁清高的关系，是冰冷的，总缺乏一种肉欲的气息和感染力，我们是夫妻，不是同志。于是，不甘心的我，突然心血来潮想与他做个游戏，这是史无前例的，所以丈夫的好奇心也被调动起来。

　　题目是，假如有一天我失踪了，警察请丈夫来做笔录，问阿龙说：“你太太的五官有什么特征？穿什么衣服？发型呢？带什么包……？”我要求阿龙闭目回答，结果这么简单的问题，丈夫居然抓耳挠腮老半天说不出准确答案，甚至搞不清楚我是双眼皮还是单眼皮……最后我评价说：“你心中无我！”丈夫有些尴尬地狡辩：“可能只是熟视无睹！”