第一天：她本将那一夜当成暧昧同事的一夜情……已经快12点了，她依然在报社加夜班赶稿子，他如平常一样经过她的座位旁，随口说：“怎么还不走？稿子可以回家写。”她头也不抬：“家里没电脑。”他说：“我有笔记本。”……然而一夜之后，他似乎依依不舍，她抛出杀手锏：“我对谈恋爱没兴趣，要么就结婚。”他一愣，说自己从未考虑过这个问题，不过现在可以开始考虑考虑。在他考虑的过程中，她已经和不靠谱的男友分了手。一夜情随即变成了以结婚为目的的同居情侣，两年后，他们结了婚，养了两只猫。

　　第二天：离家之前，她没想到伦敦郊区的夜晚如此冷清寂寞。每天除了吃饭睡觉之外就是上课和写论文。规律的生活造就健康的身体，也浇灌着身体里的蓬勃欲望。他曾是她青梅竹马的初恋情人，八年未见，他常驻美国，她则被单位派到英国留学。相聚那一晚，他似乎是那么顺理成章的留了下来。他的手仍然让她感到熟悉的安心，既没有陌生的悸动，也没有犯禁的紧张亢奋，两个人仅此一夜如此亲密，是那么的自然而然。虽然她从未怀疑过，这就是婚前的最后一次疯狂，自己一定会踏踏实实的回国嫁给等待多年将要娶她的那个男人。而他也分外清晰，她只是他暧昧梦境的一次真实呈现。

　　第三天：她曾与男人的身体亲密接触，但是她还是完整的。但是不安分的心和跃跃欲试的子宫总是让她躁动不安。偶遇的他有着灿烂的笑容和宽阔的胸膛，微翘的嘴角总有一抹恍惚难辨的笑容。情人节，她约他出来表白。长长的街他们走了很久，一直走到她的家。上了楼，他们继续长长的聊，说不完的笑话，闪烁不定的眼神。直到他们并肩躺在床上，她继续坦荡说笑，他却忽然翻过身来压住她。她不知道发生了什么，只感到大腿旁忽然被冰凉的液体沾湿，而后是他的扫兴和冷漠。清晨，彻夜未眠，他说，别担心，你还是处女。是的，她还是完整的。


　　第四天：她不知道那是不是爱情，但是他却总让她感到如大哥哥一般的亲切安全。他无故被领导批评，还要彻夜加班。她觉得自己有责任去安慰他。他们在那个小区转了很久，只为寻找传说中的那个地下酒吧。喝了酒她愈发欢快舒畅，而深秋的冷风却让人不胜酒力。在出租车的后座，她瑟瑟发抖，不知去向何方。他忽然用力的搂住她，耳语道：“别回家了，跟我走吧。”他们回到单位的值班室，窗外风劲，吹落一地萧瑟。一周后，他因酒驾车祸离世。